玉树文明网讯
▲扎西巴旦在集中安置点施工现场
38岁的扎西巴旦已经在青海省人民医院的病床上躺了二十多天了。
扎西巴旦是玉树藏族自治州曲麻莱县扶贫局局长。二十多天前,他在扶贫过程中,不慎从房上跌落,摔成重伤。
位于青藏高原腹地长江源头的曲麻莱,平均海拔4500米,贫困人口接近全县总人口的三分之一,脱贫任务十分严峻。
当我们选择以倒叙的方式,讲述扎西巴旦的人生经历时,这张病床成为了他故事的原点。
▲在病房里,扎西巴旦通过手机安排工作
一
2019年10月3日,国庆长假的第三天,这也是我们在讲述扎西巴旦的故事时找到的第一个时间节点。
这一天扎西巴旦没有休息。三年来,除了春节外,曲麻莱县的扶贫干部都奔波忙碌在扶贫一线,他们自觉取消了所有节假日,拿扎西巴旦的话说,“工作多,根本顾不上休息。”
曲麻莱县扶贫局24名工作人员,负责全县一镇、19村、4.6万平方公里辖区面积的扶贫工作。
“几乎每一个村都有帮扶对象。”扎西巴旦说,“今年是曲麻莱县贫困人口清零年,任务重、时间紧。”
今年国庆长假,扶贫局的工作重点是扶贫安置点牧民住房的增补扩建。
移民安置是曲麻莱县扶贫工作中的一个重大举措。从2016年开始,根据县委、县政府的统筹部署,1569户5283名牧民群众陆续搬到了县城周边的5个安置点,接受政府统一组织的技能培训和产业转移。
10月3日,扎西巴旦检查的这个移民安置点是5个安置点中的一个。
那天,扎西巴旦原打算让大家早下班两个小时,大伙没日没夜地干了大半年,在这个举国欢庆的日子里,他们有充分的理由放松一下,陪陪家人。
“工作永远干不完,人却能被累垮,该让大家稍稍休息一下了。”扎西巴旦说。
扎西巴旦自己也想早点下班,因为长期回不了家,妻子特意带着女儿从西宁来看他,担任扶贫局局长的三年来,他和家人在一起的日子十分有限,他珍惜这样的时光。
临下班时,扎西巴旦接到电话,安置点有户牧民对施工不满意,他想趁下班前,到这户牧民家看一看。
扎西巴旦说:“扶贫工作最主要的就是要做通人的工作,人的思想通了各项工作就好办了。”在工作中,扎西巴旦十分注重听取群众意见,在他看来,扶贫工作就是一个了解实际,解决困难的过程,“这样的工作,既可以造福于民,又可以团结群众,锻炼自己。”
经过解释后,那户牧民一肚子的怨气总算是发泄了出来。误会消除了,扎西巴旦的心情舒朗了许多。
正在这时,那户牧民又反映,安置点一户人家的屋顶轻微漏水,扎西巴旦决定爬上屋顶看一看。
▲记者在病房里采访扎西巴旦
二
扎西巴旦搬来木梯,架到屋檐下。这样的事扎西巴旦做得驾轻就熟,担任县扶贫局局长这几年,在工地上爬上爬下对于他来说,早已是家常便饭。
当扎西巴旦爬到3.6米高的屋檐时,那架看似结实的木梯突然断裂了,扎西巴旦重重地摔了下来。
地上堆满了空心砖、水泥块等建筑材料,落地的刹那,扎西巴旦的额头磕在了一块空心砖上,一时间血流如注。
因为受力过猛,扎西巴旦右臂扭伤,左臂粉碎性骨折。
扎西巴旦的妻子齐永措说:“当时扎西满脸是血,我还以为他活不成了。”入院后,扎西巴旦接受了两次手术。
“第一次手术不理想,手术后我的手指居然不会动了,我一下就傻了,我想难道我就要这样过一辈了吗?还有那么多的工作要做。”扎西巴旦说。
十几天后,扎西巴旦接受了第二次手术。
现在,扎西巴旦能够通过微信与局里的工作人员联系了。
“虽然躺在床上,可心里面想的都是扶贫的事,刚能打字,我就通过微信和留在工作岗位上的战友们交流。”扎西巴旦说。
阳光透过窗棂照在扎西巴旦缠着绷带的手臂上,似乎是为了证明自己已经康复,扎西巴旦努力地活动着手指,指尖每动一下,扎西巴旦被紫外线灼伤的面部肌肉,就会抽搐一下,看来扎西巴旦的病情并没有他描述的那样乐观,可是扎西巴旦依旧开心,他说:“你看,我又可以工作了。”
▲扎西巴旦和他的帮扶对象
三
2016年10月,扎西巴旦从县住建局调任扶贫局担任局长,这是我们在回溯扎西巴旦的人生经历时找到的第二个时间节点。
想象中那时的扎西巴旦应该是这副样子,风尘仆仆,意气风发,甚至还有些踌躇满志。
听了我的描述后,扎西巴旦笑了,他说,在牧区,扶贫工作要比你想象的艰难许多。
曲麻莱最远的一个扶贫村是麻多乡扎加村。扎西巴旦说,曲麻莱县城离麻多乡262公里,乡政府离扎加村70公里,两地之间全是土路,扎加村村委会离三社有30公里,连接两地的是一条坑坑洼洼的机耕便道,每次下乡,扶贫局的干部们至少要走两天。
“每次下乡回来,我胡子长得能戳破牛皮,就像是个要饭的。可扶贫工作是件大事,不能落下一个人,咋办,只能顶着压力干,刚当局长那一年,我两个月瘦了15斤。”扎西巴旦说。
因为地处偏远,交通不便,三社的牧民几乎全是贫困户。每次下乡,扎西巴旦和同事们都要开两辆车,越野车里坐人,皮卡车里装东西,帐篷、被褥、方便面是扶贫干部下乡时的三件“法宝”。
也就是在这一年,扎西巴旦认识了索南扎西。
索南扎西家有8个孩子,最大的孩子还在上初中,他和妻子都有病,家中既无草场也无牲畜,生计艰难,是绝对贫困户,扎西巴旦将索南扎西“认领”为自己的结对帮扶户。
最初,扎西巴旦只是给索南扎西送米、送面、送钱,“尽一尽义务”,后来,扎西巴旦发现,如果思想上没有足够重视,给再多的钱也不能从根本上帮助索南扎西脱贫。
扎西巴旦就在曲麻莱的建筑工地上给索南扎西找了个活,给索南扎西创造条件,让他打工就业,树立起脱贫的信心。
“扶贫工作不容易,不能只关注眼前,只有让老百姓掌握致富技能,真正做到脱贫不返贫,我才能说完成了党交给的任务。”扎西巴旦说。
▲扎西巴旦慰问贫困群众
四
在采访中,我们意外发现,在扎西巴旦的人生经历中,许多情节都有着惊人的相似。
2010年,玉树地震刚刚结束,灾后重建工作在高原大地上如火如荼地展开,时任曲麻莱新住建局副局长的扎西巴旦担负着1098户受灾群众的住房重建任务。这一年5月,扎西巴旦的母亲患上了肾衰竭,生命垂危。扎西巴旦说,当时他最大的心愿,就是送母亲走完生命的最后一程,可那时他的工作实在是太忙了,根本腾不出时间陪母亲。母亲走了,她把遗憾永远地留在了扎西巴旦的心中。
2018年6月18日,妻子齐永措突患胆管结石,急需手术。手术前,医院要求患者家属签字,可那时扎西巴旦正在县上组织贫困牧民易地搬迁,实在回不去,他狠下心说了一句:“我下不来。”就挂了电话。不得已,齐永措只好自己在手术单上签了字,直到手术结束后,扎西巴旦才急匆匆地赶到西宁。三天后,他又回到了工作岗位。
我们问扎西巴旦当时怕不怕,扎西巴旦突然沉默了,过了几秒钟,他才哽咽地说:“内疚死了,可我是党员干部啊……”
秋日的阳光倒映在扎西巴旦的眼眸中,他的眼眸中泪光闪闪。